宁静的小山村，憨厚老实的船夫余木生靠着撑船摆渡为生计度日，善良的他为着乡亲们的方便而经常自己吃苦受罪。妻子陶春美丽贤惠而吃苦耐劳，在家忙里忙外洗衣餵猪做饭，一家人过着节俭但还算充裕的生活。

邻居小姑娘杏枝邀请陶春一块去赶集到镇外看火车——当时火车还是一个山里人闻所未闻的新事物，他们对于看这新鲜玩意当做神圣的仪式化的东西来看待，打扮好了，专程去看。对于山里人来说这是一个难得的看山外世界的机会。

丈夫余木生对陶春说：“等大桥修好了再去看吧，庄稼人也没那功夫去看。”

陶春说：“我随你。”

余木生说“咱们把家里的蛋鸡卖了，以后专门餵菜鸡吧”

陶春说：“我随你。”

陶春对于木生，总是说着“我随你”。

家里卖了一头猪，一百五十八块钱，木生给陶春八块钱让她买东西，她给孩子卖了玩具枪、原子笔、给丈夫买了两盒好烟大前门，本想给自己添一件新衣服，但丈夫不怎幺同意，她什幺也没有买。

陶春帮邻居姑娘杏枝说媒，走了十几里山路，说好了一门倒插门的亲事，却落得丈夫的埋怨。她经常肚子疼，丈夫不关心她只是让她吃几包人丹缓解病症，终于在一次犯病时，陶春被检查出了肝癌，因为平时没有及时的检查，已经到了晚期。得知讯息的余木生悔恨万分，后悔自己没有在以前的日子里多关心妻子，感觉自己对不起妻子，而孩子们也因为妈妈住院而想念妈妈。

陶春终于出院回家了，已经知道妻子所剩日子不多的余木生尽最大可能去爱妻子，疼她，洗脸让她先洗，家务事自己也儘量多做，让陶春给孩子的作业写家长签字，并且还千方百计地去找妻子上次想买的她心仪的衣服，甚至破例买了猪肚改善生活，给她应该有的平等的夫妻的权利和机会，给她一个女人应该有的幸福权利，木生开始一次次地看着妻子和孩子流泪，想着幸福的日子可能就不多了。十几年来一直是陶春“我随你”，他也想以后能随随自己的妻子。

木生整夜整夜的偷偷哭泣，后悔着，去弥补欠妻子的情和爱。他们之间的称呼也由“哎，餵”变成了“春妹子，木生哥”，一家人都小心翼翼地珍惜着所剩不多的时光。

“在家时青枝绿叶，出家后面黄肌瘦，一回回打下水底，提起来泪水汪汪”。

这是撑船用的那根撑桿，也是任劳任怨善良美丽的陶春。

木生问妻子有什幺心愿，她说她想去看看火车，照张相。

木生终于推着独轮车让妻子做上面去看火车了，两个人穿戴一新有说有笑地走在山路上，绵延的群山，隆隆的火车声从远处传来。

编剧王一民出身于农村，曾长期在地区一级的基层单位工作，而且“文革”期间又被下放到农村，当了四年农民，对农村和农民比较了解。他注意到农村妇女在出嫁前就承担了家庭生活的重担，出嫁后更是忙于生产、家务、抚养孩子，往往才三十多岁就未老先衰。他深深地同情这些农村女性。到了1982年，王一民的妻子疑似患乳腺癌，他非常难过，回首往事，感到对不起风风雨雨中一直陪伴着自己的妻子。后来，虽然妻子患病之事证明是一场虚惊，但是，王一民心灵上的震动并未消失，想根据自己的人生体验写点东西。然而，当时已经有许多关于知识分子在十年浩劫中坎坷人生的作品。某天，他看到袁枚的诗《马嵬》，其中“石壕村里夫妻别，泪比长生殿里多”，让他联想到了妻子以及那些饱尝艰辛的农村妇女，决定把自己的人生感悟转嫁到农民身上。他先试着用象徵手法编了一个农村中的故事讲给周围人听，反应不错，于是，他开始创作《乡音》。