一只野鸽子飞过来，停在厚朴树上，树枝颤了一下又恢复平静。铅灰色的天空下，树叶未发，树枝苍劲，鸽子与树浑然一体，厚朴去年结的籽球还有些许举在树上，远远看去，也是一团黑点。良久鸽子叫了两声，“咕咕”声低沉一听就是从腹部发出来的。鸽子好在黄昏时叫，多数时候它们歇在屋后的树林里，一只叫两声，另一只接上来和两声，就再也听不着了。它们的声音自带一种昏沉的倦意,人听了就觉得是掩门上灯的时候了。