看牙病与探亲
　　听邻居们说，我出生时，母亲就没有奶，主要靠邻居帮助，把我养大。由于我从小营养较差，加之我10岁时父母先后因病去世，我就一直自己独立生活，可能营养赶不上，牙齿没发育好。1957年我报考初中时，医生看了我的牙齿，说我有坏血病（可能是误判，其实就是缺少丙种维生素），不准我报考。1958年我又报考时，要求没再那样严格，我升入了初中。1961年暑假，我考入了费县师范，也可能依然是营养差的缘故，我的牙还是经常疼。这引起了同学、老师和学校领导的同情与关注，这年年底，学校照顾我，给了我10元钱，让我对牙齿进行检查治疗。当时费县没有牙科，就让我去临沂检查。
　　现在的青年可能觉得10元钱很简单，无足轻重。但当时我们每月的生活费是8元5角，这10元钱已远远超过我一个月的生活费。学校是考虑到我坐车、住旅店、查病、拿药基本能包括的情况下，才给了我这10元钱。当时正是国家很困难的时期，在那样的时候，学校还关注着一个可怜的学生的牙齿，拿出钱来让我去临沂看病，这实在是一件了不起的事，让我非常感动，现在回忆起来，依然还很感动……
　　1961年，由费县坐汽车去临沂的车票是9角钱，若花1角5分或2两角钱，就可以找个旅店住宿。但我想的是尽量少花钱，根本就没敢想坐车或住旅店的事，我用两天的时间步行走到临沂，途中和在临沂我都是找了亲戚家住的，亲戚家我全是第一次去，有的是绕几道弯才能勉强论上的亲戚。我当时就体会到，人急了，就顾不得要面子了，明知原来不是有密切的关系，却还要硬着头皮去麻烦人家。
　　我的上一代人原住新桥镇麻绪村，这里离义堂近，亲戚大都在义堂附近，学校让我到临沂看牙病，就导致了我平生第一次去了几个亲戚家。
　　从费县城到义堂，大约有70里路，去的途中，看不到骑自行车的，更看不到骑摩托车的，也看不到客车（因很少），路上很清静，可以说是大路随便走。曾遇见一位去义堂上中学的学生，说他的家是费县刘庄乡的汤家屯，他听了我的苦难经历后，对我非常同情，曾把他带的煎饼给了我。我俩曾遇见一辆拖拉机经过，曾要求司机带我们一段路。司机说，他也想行好（做好事），但拖拉机有毛病，容易出危险，还是不坐好。就这样，我和那位同学共同走到了义堂，他去了学校。我非常感激这位同学，参加工作后，曾托人查找这位同学，但由于当时未问名字，时间又久远了，被问到的那村当时在义堂上学的学生都没这个印象，未能找到，常感到遗憾。
　　由义堂往东北走3里路，就是我母亲的出生地——沂洪庄，我就去了那庄，找到了我二舅的家。我已18周岁了，这是第一次走舅家，也是我父母都去世9年后，二舅第一次见到我，二舅母是我平生第一次见到。可能是血缘关系的缘故，二舅有些动感情，说有从青岛我大舅家带回的旧衣服，要拿一件给我穿，他找出一条很肥的旧裤子和一个老百姓称“栽苘”的棉帽子给了我。这肥裤子尽管和我瘦弱的身体很不相称，但总还可以穿。而这帽子对我却很不适合，因在过去的十几个寒冬里，我从未戴过像样的帽子，尽管耳朵经常冻破，有时流脓流血，但已习惯了寒冷。如今乍戴上一个“洋”帽子，头感到压得慌，箍得不舒服，深感不适应，跟猴娃不想穿衣服有类似处。不久，我托人把帽子卖给了别人，记得卖了4元钱，相当于当时我半个月的生活费。我对二舅心存感激之情，听他说过，因当时生活困难，城市里的人非常喜欢粮票，往往花高价也难买到，且这是非法交易，若被工商管理人员查到了，还要没收。这之后，我就注意了节约粮票，能省则省，有二斤、三斤时，就寄给二舅，我猜想着，他再把这点粮票寄到青岛大舅处，大舅处会很喜欢，他再去青岛时，就可能带回更多的旧衣服来……
　　第二天早饭后，我告别舅家，步行去临沂，据说还有30余里路。行前，二舅说有个我称大表姨的人，住在京剧院斜对门，告诉了我姨夫的名字，说我可以去她家落脚。到了临沂，我找到了大表姨的家，她的家境很贫寒，主要靠卖烟卷、糖块等赚钱维持生活，但大表姨很实在，讲真话，我很信服、敬重她。
　　我去的当天下午，她曾说她家没有条件安排我吃饭，叫我去二表姨家。说二表姨夫是个大干部，住在烈士陵园处。我按大表姨说的路线，找到了烈士陵园，找到了二表姨的家，我先说了我舅，又说了大表姨，最后做了自我介绍。二表姨说：“我跟你母亲像亲姐妹，很亲，跟你还能不亲吗？”说了一会话，二表姨就对我和她的孩子说：“你们去挑水吧。”我就挑起水桶，和她的孩子奔向井，井离她家比较远，上面安有水车，我们将两个水桶推满水后，就往她家挑。二表姨见了说：“不管谁来，我都是让他把缸挑满。”我心领神会了，她是提醒我：“不要挑一趟两趟就算完了，要一直把大缸挑满才停止。”是啊，这饭是随便就可以来吃的吗？总得有个补偿呀！你既不能拿东西来，又没有钱，用什么补偿，那就挑一大缸水吧。那时的我，论年龄已18岁了，但由于长期缺少父母和其他亲人的关爱、长期的营养不良，身体非常瘦弱，没有力气，推完水车接着挑两桶水非常吃力，腰被压得直不起来，浑身是汗。但她的话就是命令，既然让咱把水缸挑满，咱就不能让水缸有几厘米的空间，不然，怎么有脸去吃饭？就这样，我硬坚持着把大水缸挑满了。
　　在这里，我大开了眼界，趁天还比较明亮，我在陵园内转了一圈，看了罗炳辉、王麓水等革命先烈的塑像及生平事迹介绍，看了许多领导人给先烈们的题词，使我多了解了许多事。在这里，我第一次见到了电灯，她家孩子一拉小绳，灯就亮了，我觉得很神奇，自己不敢碰那绳子，深怕惹出麻烦来。那表姨夫确实是个大干部，只见他很严肃地坐在那里，没听他说过什么话。他坐的东西是我在费县从来没有见过的。我偷着问小孩：“你爸坐的是什么？”小孩说是“沙发”，我当时很纳闷：坐的东西不是叫凳子，就是叫椅子，他坐的怎么叫沙发？我觉得很别扭。这是我平生第一次见到沙发。和当时从未走出过费县的同学相比，这就是我比他们多见识的了。
　　饭是用小米和地瓜干煮的。姨下米时，我见同时放进了许多地瓜干，但吃饭时，却发现米很多，饭很好吃。后来我想明白了，尽管看到她当时放的地瓜干多，但和当时的费县师范食堂相比，她所下米的比例还是要大得多。饭后，二姨对我说：“这里是机关，不准外人来住，上级经常来人检查，你得再回你大表姨家住。我心里明白，这是大干部的家，各方面都很讲究，怎能容得一个衣衫破旧的人来住宿呢？就很老实的答应回去住。夜幕已降临一段时间了，由于我是初到临沂，路不熟，不敢保证能顺利再找到大表姨的家，她就让孩子去送我。去时，我曾拿一本小书看，好像是相声集，记得内有侯宝林的相声，有些台词像是诗歌，她孩子想看，我就留给了她。现在，还记着书中的两句话：“相会就在鬼门关，不见不散。”途中，经过一处小商店，那孩子自言自语地说：“光想吃块糖。”我马上想到，可能别的人来时，每当走到此处她就喊吃糖，别人可能都买。这回轮到我了，岂能退缩？尽管我有生以来从没买过糖，还是咬了咬牙，狠了狠心，从我看牙病的钱中拿出一点，给她买了几块糖。小孩领我找到了大表姨的家，她家当然没有多余的被褥给我盖，让我盖了什么已记不清了，只想着我是穿着棉裤棉袄睡的。第二天清晨，大表姨说：“你可以出去买碗粥喝，买根油条吃，要是没有钱我给你付上。要是想吃葱，可以从我家拿一棵去。”我当即连说：“有钱，有钱。”我当时分析，喝粥或吃油条都会多花钱，就从她家拿出一棵葱，到外面买了两个馒头吃了。
　　我到医院查了牙病，医生说，我上牙两侧的牙，各有一处有龋洞，饭渣若进了龋洞，就会非常疼。就当时乡下的医疗条件说，医生认为除了拔去病牙、另镶牙外，别无好的解决法。我那时年龄小，认为拔牙是很可怕的事，就说先维持现状。医生让我拿了些消炎药，我就出了医院。又步行30余里路赶回了二舅家。
　　二舅说：“你已快20岁了，还没见过你两个姨，这回去见见吧。”我同意了。
　　我母亲兄弟姐妹共五人，哥哥（我大舅）在青岛，二舅是我母亲的弟弟。在姐妹三人中，母亲是老大。二姨家是南屠苏村，姨夫姓郭。1953年，我父母刚去世时。他到别处办事，曾从我家路过。父母在世时，有熟人、亲戚从这里路过，父母一定留他们吃饭，父母去世后，一是我没有东西办给别人吃，再是我也不会办，就没再管过来者吃饭的事。一次，来了一位家是葛庄的人，说与我家是本族，邻居告诉他我父母都去世了，意思是不能管他吃饭了。他逗留了一会就说走，到了屋门口，又问我有地瓜干吗？我说“有”。他让我抓了两把地瓜干给他。这次姨夫来了，邻居们又流着泪讲述了我父母去世的经过，讲我在怎样可怜的生活着。姨夫曾难过得流泪，曾用一根小木棒量了我脚的长度，说是让二姨给我做鞋。记得他曾邻居买来几个鸡蛋，是烧汤喝的。此后，就没再有音信。我这次到姨家，知道姨夫已去世，姨有四个女儿，一个男孩，这些人的吃、穿、用，已足够姨操劳的了，确实也难再给我做鞋。我内心对她表示了深深的理解。
　　三姨原嫁到朱里村，三姨夫去世后，她带着儿子改嫁到义堂西南方的塂上村。在这里，她又有了三个女儿、两个儿子，三姨夫又去世了。她一个人拉扯着6个孩子，艰难度日。我去时，她借面包了水饺，但她没有吃，是吃的煎饼，为的是多余几个饺子给孩子吃。我对她留下的印象是：很苦、很能干、很实在。在我参加工作后，国家实行油票购油的长时期里，我曾经常在当地市场上买高价油吃，把省出的油票寄给他人，其中，就不断寄给三姨家。近几年，三姨家的我二弟还曾忆起我当年寄油票的事。我们与二弟夫妇闲聊时，他们曾多次赞扬姨从朱里带来的大哥张恩泽，说他在自己成家独立生活后，还经常先不干自己的活，来帮母亲、弟弟干活。知道母亲、弟弟困难，常给母亲买盐，有一次还买去了很多盐……
　　这次看牙病，已过去了60年。每当想起当年的牙疼，就必定想起学校给我钱让我查牙病，就必定想起由此导致地我提前去了几位亲戚家，提前与他（她）们有了交流……
　　我，一个很普通的贫困学生，却受到了那么多同学、老师、领导的同情、关心，在我入费县师范的第一学期末，就给我钱、安排我外出查病、治病，从那时至今，我的心中常常充满着感动……
　　在我参加工作多年后，当年师范的领导、老师卫俦、王志成、王福芹、袁耕三等遇见我时，往往会问：“你现在身体怎样？牙不疼了吧？”在别人那里，多是学生关心、询问领导、老师，在我这里，却是翻着，无意中让领导和老师走在了头里……费县师范太好了，当年的领导和老师太好了……
　　在我的心中，常常有暖流涌动……（待续）

　　【编者按】：一次看牙的经历，一趟见证人情冷暖的旅途。