《斯通纳》读后感1200字

普通人的一生，看到最后还是忍不住流泪，人走到最后，看到彼此折磨的妻子想到的是初见时那个美丽的姑娘；看到麻木度日的女儿想到的是个书房里那个神情专注的小女孩；看到老朋友，想到的是那个永远留在战场上的聪明不羁的小伙子。时间留给我们痛苦，也是时间留给我们的礼物，时间熄灭我们心中的火焰，最后也带着我们，吹着初夏的风，随着少男少女轻快的步伐穿过后院草地，归于平静。
我想不起为什么会开始读这本书，前半段是一个求学的励志故事，一个来自农场的孩子希望学习农学帮助父母。命运的转折发生在一节英文课上，一个古板又古怪的老教授以意外地为这个孩子打开了文学之门。一个“土的掉渣”，思维从未走出农场的孩子，就这么找到了自己“使命”，他爱上了文学研究，义无反顾得让人羡慕。他的人生第一次换轨，完全超出了他年迈父母的预期，他们还是理解了，带着心酸。这段经历突然唤起了一些共鸣，当自己带着憧憬和兴奋践行着自己的道路时，父母的表情也是如此，他们即理解，又不理解，而自己有些谈不上愧疚的愧疚。
故事从主人公继续深造，留校任教后，犹如年轻人的生活一样，发展得一帆风顺。主人公结识了两个好朋友，一个聪明，一个事故。聪明的朋友对大学有一段极为精彩的论断—大学的本质就是一个庇护所，一个给弱者、年迈、不满，以及失去竞争力的人提供的休养所。这个聪明的朋友就像是李尔王中疯狂的预言者汤姆，他说中了每个人留在学校的原因，也说中了他们的未来。主人公就如他所预言的一样，一个梦想家，一个中西部的唐吉柯德，觉得在大学里有种东西值得寻找，但是本人与世界隔绝，不会跟这个世界拼搏，任由这个世界吃掉再吐出来——“你无法面对它们，你又不会与它们搏斗；因为你太弱了，你又太固执了。你在这个世界没有安身之地。”
一战爆发，主人公的两个好友上了战场，他的导师，那个古板又古怪的老头，一瞬间就老了，仿佛战场上牺牲的每一个年轻人都带走了他一部分生命。带着荣耀的虚无的牺牲，这是导师的想法，而在之后的二战中，这也是主人公的想法。看着空荡荡的校园，看着年轻人为人类的错误献出生命，很难想象这对年迈的老师来说是一种怎样的打击。聪明的朋友牺牲了，一个人的死讯跨过大西洋而来，没有细节，虚无的死亡。这种虚无在人的心里留下了一个空洞，主人公弥留之际也难以释怀。
战后，主人公的生活就一路走向麻木、冷漠和消沉。不愉快的婚姻，让人难以理解妻子，逐渐疏离的女儿，不得不中断的婚外情，和另一个教授旷日持久的敌对。他变成了一个古板又古怪的老头，在你以为生活就会这样一路滑落时，它停止了。不是因为有了起色，而是因为一切就要停止了，停止于死亡。最后的时刻，封闭消沉的主人公与这个世界和解了，斗争结束，有点像是“美国丽人”中最后的独白，感激这愚蠢一生中的每一刻。