猫的性格实在有些古怪¹。说它老实吧，它的确有时候很乖。它会找个暖和地方，成天睡大觉，无忧无虑²，什幺事也不过问。可是，赶到它决定要出去玩玩，就会出走一天一夜，任凭³谁怎幺呼唤，它也不肯回来。说它贪玩吧，的确是呀，要不怎幺会一天一夜不回家呢？可是，及至它听到点老鼠的响动啊，它又多幺尽职⁴，闭息凝神（屏息凝神⁵），一连就是几个钟头，非把老鼠等出来不拉倒！

它要是高兴，能比谁都温柔可亲⁶：用身子蹭你的腿，把脖儿伸出来要求给抓痒，或是在你写稿子的时候，跳上桌来，在纸上踩印几朵小梅花。它还会丰富多腔地叫唤，长短不同，粗细各异，变化多端，力避单调。在不叫的时候，它还会咕噜咕噜地给自己解闷。这可都凭它的高兴。它若是不高兴啊，无论谁说多少好话，它一声也不出，连半个小梅花也不肯印在稿纸上！它倔强得很！

是，猫的确是倔强。看吧，大马戏团里什幺狮子、老虎、大象、狗熊、甚至于笨驴，都能表演一些玩艺儿，可是谁见过耍猫呢？（昨天才听说：苏联的某马戏团里确有耍猫的，我当然还没亲眼见过。）

这种小动物确是古怪。不管你多幺善待它，它也不肯跟着你上街去逛逛。它什幺都怕，总想藏起来。可是它又那幺勇猛，不要说见着小虫和老鼠，就是遇上蛇也敢斗一斗。它的嘴往往被蜂儿或蝎子螫的肿起来。

赶到猫儿们一讲起恋爱来，那就闹得一条街的人们都不能安睡。它们的叫声是那幺尖锐刺耳，使人觉得世界上若是没有猫啊，一定会更平静一些。

可是，及至女猫生下两三个棉花团似的小猫啊，你又不恨它了。它是那幺尽责地看护儿女，连上房兜兜风也不肯去了。

郎猫可不那幺负责，它丝毫不关心儿女。它或睡大觉，或上房去乱叫，有机会就和邻居们打一架，身上的毛儿滚成了毡，满脸横七竖八都是伤痕，看起来实在不大体面。好在它没有照镜子的习惯，依然昂首阔步，大喊大叫，它匆忙地吃两口东西，就又去挑战开打。有时候，它两天两夜不回家，可是当你以为它可能已经远走高飞了，它却瘸着腿大败而归，直入厨房要东西吃。

过了满月的小猫们真是可爱，腿脚还不甚稳，可是已经学会淘气。妈妈的尾巴，一根鸡毛，都是它们的好玩具，耍⁷上没结没完。一玩起来，它们不知要摔多少跟头，但是跌倒即马上起来，再跑再跌。它们的头撞在门上，桌腿上，和彼此的头上。撞疼了也不哭。

它们的胆子越来越大，逐渐开闢新的游戏场所。它们到院子里来了。院中的花草可遭了殃⁸。它们在花盆里摔跤，抱着花枝打鞦韆，所过之处，枝折花落⁹。你不肯责打它们，它们是那幺生气勃勃¹⁰，天真可爱呀。可是，你也爱花。这个矛盾就不易处理。

现在，还有新的问题呢：老鼠已差不多都被消灭了，猫还有什幺用处呢？而且，猫既吃不着老鼠，就会想办法去偷捉鸡雏或小鸭什幺的开开荤。这难道不是问题幺？

在我的朋友里颇有些位爱猫的。不知他们注意到这些问题没有？记得二十年前在重庆住着的时候，那里的猫很珍贵，须花钱去买。在当时，那里的老鼠是那幺猖狂，小猫反倒须放在笼子里养着，以免被老鼠吃掉。据说，目前在重庆已很不容易见着老鼠。那幺，那里的猫呢？是不是已经不放在笼子里，还是根本不养猫了呢？这须打听一下，以备参考。

也记得三十年前，在一艘法国轮船上，我吃过一次猫肉。事前，我并不知道那是什幺肉，因为不识法文，看不懂选单。猫肉并不难吃，虽不甚香美，可也没什幺怪味道。是不是该把猫都送往法国轮船上去呢？我很难作出决定。

猫的地位的确降低了，而且发生了些小问题。可是，我并不为猫的命运多耽什幺心思。想想看吧，要不是灭鼠运动得到了很大的成功，消除了巨害，猫的威风怎会减少了呢？两相比较，灭鼠比爱猫更重要的多，不是吗？我想，世界上总会有那幺一天，一切都机械化了，不是连驴马也会有点问题吗？可是，谁能因耽忧驴马没有事作而放弃了机械化呢？

该篇最初发表于1959年8月《新观察》第16期，初收入《老舍散文选》。1958年是爱国卫生运动空前发展的一年。

1950年4月，老舍和夫人胡絜青及其子女一起，搬进了一所位在北京的小三合院。他在这所小房的院子里，养了不少花草，当普通朋友来访的时候，请他们看花、看猫。老舍是名副其实的“爱猫党”。他一生养过很多猫，对猫的喜爱之情常常溢于言表。查看老舍养猫的三个时期：济南时期、北碚时期、北京时期，便知大都是和家人住在一起的时候，婚姻美满，家庭幸福。

作者怀着对猫喜爱的心情，通过仔细观察，写出了猫的性格。老舍先生写的《猫》，字里行间充溢着对猫的极其喜爱的感情。《猫》这篇散文细緻、生动地描述了猫的古怪性格和它满月时的淘气可爱，首先是表达了真挚的感情。老舍先生对家里猫的爱如同对儿女的爱，因此无论是古怪还是淘气，在他眼里都是十足的可爱。而且人与猫之间互相信任，和谐相处，创造出一个非常美好的境界。

抗战爆发后，老舍与妻子儿女分离，没过几年平静的生活，直到1950年重返北京，丹柿小院才多少给了他们一点安稳的生活。老舍的这个家是猫的乐园，可是，他也爱花。猫、花之间“不易处理”的各种“矛盾”，极有可能是主人在最后十几年风雨人生中的心理境遇。

该篇文章写了猫的性格，并具体写了刚满月小猫的可爱，描述得细緻生动，十分逼真。（节选后）这篇散文写了两部分，第一部分讲的是猫的性情很古怪，第二部分讲的是小猫很可爱。文章第一句话简明扼要地交代了猫的性格古怪。该文先写猫的性格，再写小猫的特点，段落层次很清楚。写猫的性格强调了“古怪”，写小猫强调了“好玩”，这都是为了突出中心思想，表达作者对猫的喜爱心情。这篇散文对猫描述得生动具体，十分逼真，这是作者对猫做了长期细緻观察的结果。文章先是着力叙写猫的古怪脾气但又忠于职守的性格，然后集中描写几只满月的小猫的淘气形象。写猫的古怪也好，写猫的淘气也好，老舍先生都抓住了细緻的特徵。

猫的古怪的性格在三方面有所表现。第一，老实、贪玩、尽职融于一体。“老实”并非懦弱，“贪玩”不是糊涂，“尽职”令人感动。这种多重的“古怪”性格是绝不会使人厌恶的。第二，“高兴”与“不高兴”的表现听凭自由。一只猫居然如此随心所欲、无拘无束，然而，可爱的是该到它尽职的时候，它会凝神屏息地进入“战备”状态。（因此）作者不仅不厌恶它的任性，反而把它践踏在稿子上的爪印视 为朵朵“小梅花”。第三，它既胆小又勇猛。这种对立的性格竟然同时在它身上存在着，就更见其可爱了。只要想到它“尽职”的 时候，那股“非把老鼠等出来不可”的劲头，就会相信它 的“勇猛”，即使是“遇上蛇也敢斗一斗”这个假设推论， 是一点儿也不容怀疑了。读了这三节细緻而充溢着爱的情感叙述，一定也会让读者喜欢上性格古怪的猫了。作者定然从玩猫中常作细緻观察，于是乘着兴致，面对几只满月的小猫，描绘它的淘气相，形象地说明了小猫实在“更可爱”。面对活泼淘气的小猫，绝不忍心去呵斥它们。因为它们洋溢着“勃勃生气”， “天真可爱”。猫之惹人爱，是从满月开始；及至长大，‘古怪的性格更讨人喜欢。全文迴环一气，情趣盎然。

在这篇五百余字的短文里，如稍加分析，就可发现作者在驾驭语言文字上的深厚功力。老舍的文章，除 了很少有长句出现外，便全是清楚明白的口语，读来如亲聆作者面对着你的亲切叙谈，娓娓动听。不仅如此，作者在记叙中句式多变，运用自如。本文中的“丰富多腔”、是从“丰富多采”衍变而来；“闭息凝视”则是“屏息凝视”的深化。一字之易，更见其鍊字的独到之功。作者描绘“丰富多腔地叫唤”的时候，连用“长短不同，粗细各异，变化多端”，整齐中有变化的词组连用，真是极尽绘声描音之能事，给读者留下了无穷想像的余地。此外，作品在物称代词的使用上也有独到之处。前半部分只用一个“它”字，写尽了这一只家猫的多重性格，呼之欲出，如见其形；后半篇却用了“它们”“彼此”，而不说这满月的可爱小猫的具体只数，巧妙地显示了“模糊概念”的佳处，使读者欣赏到一幅活灵活现，活泼可爱，惹人喜欢的“小猫淘气图”。

“……跳上桌来，在稿纸上踩印几朵小梅花”。“梅花”，指猫的脚印。这个比喻表达了作者对猫喜爱的感情。该文多处用了关联词语“可是”，组成了一些转折句子，突出了猫的性格的不可捉摸和小猫好玩的特点。

作者以生动、细腻、富于幽默情趣的笔调，描绘了母猫、公猫、出生未久的小猫各自的习性特点，和由于灭鼠运动的成功，使猫的威风锐减。（人民文学出版社任副编审舒济）

这篇文章笔墨集中，作家并没有直接介绍猫的性格，而是叙述了猫的行动：一是“很乖”；二是“贪玩”；三是“尽职”。读者们好像亲眼看见了猫在乾什幺，读完以后，“猫”的古怪的性格便历历在目，难以忘怀了。（《国小教育理论与实践》编辑室主任程逸汝）

在现代作家中，老舍写猫文之多，只有冰心和梁实秋能与之相比。作为作家，老舍对猫这种顽皮可爱的小动物的观察是细緻的，对猫的习性的描写也是到位的。如果天假以年，他可能还会写出新的精彩的猫诗猫文。（华东师範大学中文系研究员陈子善）

老舍，1899年（清光绪二十五年）出生于北京，原名舒庆春，字舍予，满族人，中国现代作家，语言大师，人民艺术家。在“五四”新文学运动中，他开始用白话文练习写小说。1937年，老舍的代表作、长篇小说《骆驼祥子》问世。抗日战争爆发后，他曾主持全国文艺界抗敌协会的工作，从事抗战文学运动，在这期间，老舍进行了多种文艺形式的创作，写了不少剧本和小说。1944至1947年，他写了长篇小说《四世同堂》。解放后，他创作了《龙鬚沟》等二十三个剧本，为中国的新文学事业做出了巨大的贡献。1966年，老舍被林彪、“四人帮”迫害致死。