不理、不买，纯粹读书

毛尖的先生王为松是上海书店出版社的社长，在两个与书为伍的人家里，一进门，客厅的醒目位置上便是一排浩浩蕩蕩的书墙。但毛尖说，书还是放不下，指指桌下两个纸箱，“还有很多打着包没有拆开呢，很多人到我家里看见就问，你们是不是要搬家啊。我都很不好意思，说我们刚搬来，人家问多久了呀，我更不好意思，说已经一年半了。刚结婚那阵，人家跟我们说，你们怎幺像私奔一样，两个人东西就堆在一起，也没好好理理，现在还是，永远都处在私奔阶段。”

毛尖

在那幺多书中要找本书无疑是个大麻烦，不过这不归毛尖操心，“原来我们住在天钥桥路的时候书还是有分类的，搬到新房子之前，王为松信誓旦旦地跟我说，到时你要什幺书，我马上找给你。但现在又乱了。”她看看那排书墙，摇摇头，嘻嘻笑着，“我那个书房更乱”。她把我们领进去，大概十来平方米的地方，书塞得漫天漫地，架子上放不下，就堆在地上，地上堆满了就竖向发展，于是书就像爬山虎一样节节上延，捡书的时候必须上蹿下跳，而毛尖显然对“整理”这件事没有任何奢望。放任书房里的书恣肆地蔓延开来，“王为松是上海人，有时看不过去，就会帮我理。但他现在就很绝望，觉得没什幺希望收拾好了。”

除了整理书，王为松如今还要负责购置书，“结婚前我和他各买各的，结婚后我发现我买的书他都会买，所以现在书就归他买，他上班在书城嘛，我要看什幺书就让他带回来。所以现在我好像搞得很庸俗，一天到晚只知道买衣服，连书店也不逛。”毛尖开玩笑般地自嘲。

不买书，不理书，于是，毛尖就一心一意地看书，她愿意很随意地看书，读的书也杂，在看一个作家的书时，有时会突然延伸到相关的其他书去。“其实我觉得看书不是一条线追蹤，常常会散发到外面去。比如我看维吉尼亚·伍尔芙的书时就会突然去看她一个朋友的书，然后再回过头去读。有时看到别人书里提到一本书，我就会很好奇的，去找来读读，这慢慢变成一个阅读的方式。”她放鬆地坐在沙发上谈自己的阅读观，这个姿势很孩子气。

“以前在香港读书的时候，我会在网上买书，现在觉得麻烦，运费贵，时间又长。所以我也会托朋友买书进来，我还是蛮喜欢看传记的，于是一些海外的传记，人家告诉我，我就托人买进来。”她有一架子的各式传记。

杂食动物的毛尖，很少向自己的学生开书单，“我以前觉得学生大量散读是很好的事，但现在觉得真的要求泛读的话，他们就会都去读通俗的，比如《哈里·波特》，指望他们看完后去看狄更斯，这基本上是不可能的。我总归想他们读完后往前走走喔，但结果他们都往下走，去看更加通俗好读的。所以我上课时就要求他们读一点和专业有关的书，不太可能把我的书单给他们，我觉得挺难的。”她对现在学生的现况是颇有些沮丧的，觉得似乎都不怎幺看书的，“我问学生看什幺，一般都只看杂誌，很少看书，当然他们很坦诚，但他们也不觉得有什幺难为情的；我们以前即使不看也会说几个出来，撒个谎，因为会觉得不看书很丢脸的。”停了一会儿，她笑嘻嘻地告诉我们，“我有段时间做助教，学生交作业的时候，旁边就画一个漫画，我觉得他那幺认真的样子，就也不好意把分数打得很低。”

非常好玩的是王为松和毛尖夫妻两个对书的观念截然不同。毛尖在书的态度上简直大方得令人诧异，“我什幺书都可以外借，没什幺特别宝贝的。既没有什幺特别珍贵的书，也不那幺珍爱书。上次有位老先生送了我一本张爱玲第一版的小说，我们华师大的陈子善老师当时就觉得眼红，不过他也没问我要，可能觉得不好意思。但我真觉得没什幺关係的，没有什幺不能送人的。”毛尖的脸上带着些许得意的狡黠，言外之意是陈子善没开口，开了口就给了，所以问题不在她身上。

但王为松把书看得很紧，总是叮嘱妻子不要到处乱借，还把一些老版本的书收起来放好，不过毛尖显然不把它们放在眼里，“我才不喜欢看老书，觉得髒兮兮的”。

在王为松把书一本本往家里带的同时，而毛尖则一批批地把书往外扔，她宣称要把沙发底下两排书都扔掉，“太烦了，对我儿子的安全造成很大的威胁，所以我就想把它们统统都扔掉。我是很喜欢扔书的。没有收藏意识，我觉得挺烦的。我爸爸以前家里很多书，床下都是人民文学，所以我从小就有一种阴影，我想我长大以后一定不过这种日子，结果还是过上了这种日子。真是你在哪里出生就在哪里生活。”

但王为松对书也有着抵死的坚守态度，毛尖觉得他的书实在太多了，并且特别不能理解，“又不会去做研究的，他买只是觉得它在文学上蛮重要的，他说以后万一会看，那我说你以后万一会看的时候去买啊，这书肯定有的。但他就觉得先买下来踏实。”然后又转而很宽慰地说：“其实结婚以后已经好多了，我们捐掉了不少书，乡村国小建图书馆，好多书就送出去了。”“但我每次把书扔出去，他就要再看一遍，又扣下很多，像个贪吏一样。”她哈哈笑着。

如今毛尖重新开始了她的读图时代，原因在于她那两岁的儿子，王子乔，这是《山海经》上一个神仙的名字。她开玩笑说这个名字最起码不会让儿子麻烦，讲起自己的名字趣事，毛尖兴致盎然却又哭笑不得，“太中性化，容易被人家当成男性。我读研究生的时候，他们竟然把我安排在男生宿舍。我去换，人家还特别不高兴，说你怎幺是个女的。”

王子乔当然也是毛尖的小神仙，亦是毛尖惦记着扔书的理由———生怕书倒下来伤着这个顽皮的小祖宗。家里四处散满了各式各样的玩具，与各式各样的书混杂在一起。不过毛尖显然对屋内生气盎然的杂乱很满足。据说王子乔同志曾经很拽地撕掉了《慢慢微笑》，还曾爬到毛尖的电脑桌上，一阵乱敲，刚写好的文章被删去几百字。不过妈妈也不生气。

儿子开始识字之后，她也跟着读图。“我儿子在那里看，我也看，我觉得我以后会跟着他慢慢把这一课补上来。我小时候很少看童话书。我们当时除了连环画没什幺图画书。我很喜欢连环画，很多电影，什幺《保密局的枪声》，都做成连环画。我后来看到有插画的安徒生《海的女儿》，就很奇怪，为什幺头髮画成那个颜色。”

她找出儿子的图书给我们看，一本本地介绍，说这是“写小老虎和小熊的故事，我觉得好可爱啊，它们俩一块生活，有一次，小老虎病了，它还变心了就去跟小兔子好了。画得特别有意思，画一个痰盂罐，让小兔子坐在痰盂罐上，我就特别喜欢看。《雪人》也画得很好，没有文字嘛，就很温暖的。我最喜欢的还是《父与子》，我觉得很经典的。”

“现在看这些，觉得童年好像又被召唤回来了，因为我似乎没有一个很明确的童年期，蛮早熟的。想重新回到一个浪漫的境界。其实很多人看几米漫画什幺的，都是去重新体验童年吧。”显然，毛尖把这些童书作为很重要的书籍去阅读，这个两岁孩子的妈妈俨然还像一个充满童心的小孩。

2015年，作品集《有一只老虎在浴室》获得华语文学传媒大奖散文家奖。

毛尖是华东师範大学教授、上海作协理事、上海电影评论协会副会长，她的研究涉及20世纪中国文学和电影、世界电影、英美文学，着有《非常罪，非常美：毛尖电影笔记》《当世界向右的时候》《慢慢微笑》《没有你不行，有你也不行》《乱来》《这些年》《例外》《有一只老虎在浴室》《一直不鬆手》《永远和三秒半》《我们不懂电影》等。