歌妓的命运，也许连丫环也比不上。青灯之下，黄卷之中，后人只能凭藉想像追忆一二。

【旧唐书 · 音乐志】载： “‘ 子夜歌 ’ 者，晋曲也。晋有女子名子夜，造此声，声过哀苦 ” ，使人怀疑子夜是一位歌妓（【子夜歌有变曲【大子夜歌】，其云： “ 歌谣数百种， [子 夜]最可怜 ” ）。而南朝乐府[西曲歌]中【莫愁乐】： “ 莫愁在何处？莫愁石城西。艇子打两桨，催送莫愁来 ” ，悲欢离合，不能尽述。

史载苏小小是南朝齐时杭州一带的着名歌妓，以才貌称。红颜薄命， 年少早卒。死后葬于西泠。【苏小小词】： “ 妾本钱塘江上住，花落 花开，不管流年度。燕子衔将春色去，纱窗几阵黄昏雨。 斜插 玉梳云半吐，檀板轻敲，唱彻【黄金缕】。梦断彩云无觅处，夜凉明月生南浦 ” 。 据说小小死后芳魂不没，往往在花间出现。宋朝时有个才子叫司马才 仲，在洛阳时梦见一个美人手把帏幕而歌。于是就问是何人，女子答 曰：西泠苏小小。又问她唱的什幺曲子，回答说[黄金缕] （见苏小小词）。五年以后，司马被苏东坡推荐到杭州任职，和上司说起了他 的奇怪的梦。上司很惊讶，说，苏小小的墓就在此处西泠，何不携酒 凭弔？于是和司马才仲就找到小小墓祭拜。当天晚上，苏小小又来到 梦中同寝，并说： “ 妾愿酬矣 ” ！这样前后大约三年，司马才仲也卒于杭州，葬在苏小小的墓旁。此事见明张岱的笔记《西湖梦寻 · 苏小小》。

晏几道是 “ 花间派 ” 人物， “ 四痴 ” 外号乃是好友黄庭坚所赠。他 的词写得委婉曲折，并且带着一种伤感的情调。后世有人据此称他为 “ 古之伤心人 ” 。大体有一定的道理。晏几道在《小山词 · 自序》谈到，当时跟他唱和的两个人，沈廉叔和陈君宠，家有歌妓数人，其中 以莲、鸿、频、云尤为出色。三人经常在一起饮酒唱和，席间所作交 给四位歌妓歌唱，三人 “ 持酒听之，为一笑耳 ” 。通过 “ 俩家歌儿酒 使 ” ，晏的词 “ 俱流转于人间 ” 。而晏本人则感叹： “ 篇中所记悲欢 离合之事，如幻如电，如昨梦前尘，但能掩卷抚然，感光阴之易逝， 叹境缘之无实也 ” （《小山词 · 自序》）。