《不可饶恕的人(套装共2册)》由东方出版中心出版。

作者：（日本）辻原登 译者：周保雄 戴建方

《不可饶恕的人·上册》目录：
第一篇
第二篇
第三篇
第四篇
第五篇
第六篇
第七篇
……
《不可饶恕的人·下册》

辻原登是日本着名小说家、教授，三岛由纪夫奖、川端康成文学奖等奖项的评审委员。1945年，辻原登出生于和歌山县，1990年以《村的名字》荣获第103届芥川奖，开始在日本文坛崭露头角。1999年因《飞翔吧，麒麟》获得第50届读卖文学奖，2000年凭藉《游动亭圆木》赢得第36届谷崎润一郎奖，2004年创作《枯叶中的蓝色火焰》获得日本最优秀短篇小说奖——川端康成文学奖。一人能获得如此众多的文学奖项，可见其写作实力确实非同凡响，堪称实力派作家。

《不可饶恕的人》是过原登以日俄战争为背景，以纪州I熊野为舞台，描写了在动荡多变的明治末年，由战争与爱情交织而成的一部长篇小说。2007年至2009年，《每日新闻》晨刊分582次连载，2009年汇集成上下2册出版。这部800多页的煌煌巨作，2010年荣膺第51届每日艺术奖。Magazine House旗下杂誌《Dacapo》特别编辑版“2010年最佳书籍”将它评为日本文学类第1名。
小说的主人公槇隆光远赴美国学习医学，后在印度研究脚气病，回到日本后在森宫开办医院。森宫之名虽属虚构，但描写的显然是作者的故乡和歌山县新宫，棋隆光在这里组建“无差别医疗服务团”，对穷人免费诊治。棋医生这个角色是以日本“大逆”事件中因连坐而被处刑的大石诚之助为原型。大石诚之助(1867—1911)出生在新宫仲之町，毕业于美国俄勒冈州立大学医科，后赴蒙特娄大学修习外科。回国后在新宫町开设医院，人称“祛毒，，医生。为了研究传染病，他去孟买大学留学，在那里接触到种姓制度和社会主义思想。他在新宫开办太平洋食堂，自任厨师介绍西方饮食，也给《家庭杂誌》撰写有关西餐的文章，与幸德秋水、堺利彦有交往，这与小说主人公槇隆光的经历大体一致，但辻原没有局限于具体史实的罗列。棋医生崇尚新思潮，研究社会主义，身边聚集了“熊野革命五人团”。他与森宫第10代藩主之子永野中庸的夫人发生了“不可饶恕”之恋。小说就是以此恋爱为主线，穿插了战争、继承家产、争权夺利、革命党人爆破铁路事件等，将历史事件和艺术虚构相结合，作者自己的目标就是想把这部小说构筑成托尔斯泰《战争与和平》式的作品，小说的出场人物也多与日俄战争有关。
永野中庸是陆军步兵少佐，在日俄战争中身负重伤，无法站立，行动都要依靠轮椅。其妻美丽温婉，嚮往自由思想，对此，下身不遂的永野中庸由生理上的无比颓丧发展为心理上的极端嫉妒，而这种嫉恨深藏在体面人的“文明”后面，比《查特莱夫人的情人》中的克利福特·查特莱可谓有过之而无不及。永野中庸在小说中虽然只是个配角，但辻原通过人木三分的描写，正好反衬出棋隆光的阳光和热情。永野夫人既要照顾伤残的丈夫，又不由自主地陷入与槇隆光热恋的漩涡，让读者不禁把疑问的目光投向标题：何谓不可饶恕的人？
小说中不仅有激烈的战斗场面，也生动地描写了当地的日常生活，栩栩如生地描绘出明治末年的世相百态，小说中单有名字者就多达70余人，既有普通市民、实业家，也有警署署长、帮会的女头领等，连森鸥外、田山花袋、幸德秋水、杰克·伦敦等也先后登场，充分体现了过原登擅长创作历史小说的特色。
《不可饶恕的人》是部大河小说，但它与日本许多历史大河小说不同，独具特色。同样是描写日俄战争，司马辽太郎多採用俯瞰式的审视，而过原登则是以当时之人的视角展现历史。历史不会重複，小说不是历史实录。在辻原登的小说世界，各种历史事件和风俗被巧妙地融合在一起，可谓是虚实相间，挥洒自如。比如说：棋隆光胸怀反战思想，却因日俄战争作为军医被派赴满洲。他反对陆军军医总监森林太郎(即森鸥外)的方案，对当时日本陆军痼疾——脚气病的治疗进行了革新，这些都是其原型大石诚之助所未曾经历过的。小说中，幸德秋水、田山花袋、石光真清等人都是以真名登场，而谷晃之显然是指大谷光瑞，他组建了着名的大谷探险队，也是净土真宗西本愿寺派第22代法主。大谷光瑞请着名建筑设计师、建筑史学家伊东忠太设计了二乐庄，用以收藏和展示中亚探险时所得文物，而小说中以二乐庄为原型营造出了个美妙而神奇的洲本别邸。过原对它的描写极其精湛，令人过目难忘。

在日本，学习和模仿文学名着的作品并不罕见，但据我所知，很少有人能把多种世界名着的情节运用得如此巧妙。小说中，乾春的猫“帕克”其名源自莎士比亚戏剧，而安排警署署长鸟子薰的纪州犬说话，辻原说这是因为有个先例：《安娜·卡列尼娜》中出门打猎的那一段就有狗说话(《新刊新闻》2009年8月号)。永野夫人的名字“晓子”在小说中仅出现过一次，这显然是模仿司汤达的《红与黑》，《红与黑》中雷纳尔夫人的名字也是惊鸿一瞥，仅仅出现过一回。乾春身上洋溢着《战争与和平》中娜塔莎清纯的一面，而小说第一篇第一节中“蓝灰色丝帛面的女用遮阳伞撑开着，乾春轮廓鲜明的五官上映照出优雅柔和的阴影。清澈的光线和柔风包裹着她那身穿洁白连衣裙的娇躯”。这一描写又有着《包法利夫人》的影子。
如此巨作，但许多情节的安排极其精緻入微，这是此部小说的另一特色。过原说，在创作这部小说之前，他花费了两年半时间来阅读相关资料，进行準备。这部小说的许多写作技法里都能找到托尔斯泰、福楼拜、契诃夫等文豪的影响，但这不是简单的模仿，而是一种再创作，可以说《不可饶恕的人》既是辻原文学的集大成，也是荟萃了世界文学菁华的优秀之作。
毋庸讳言，过分讲究这种技巧，难免有炫技之嫌。过于穿凿也可能会影响到其可信度。比如：有柄眼镜是这部小说中的重要道具，辻原登认为它是通姦题材小说中常有之物：《包法利夫人》的主人公爱玛最初头颈上就挂着这种眼镜，辻原想像安娜·卡列尼娜自杀时扔下的红色皮包里也应该有这幺一副，在契诃夫《带狗的女人》中，同样名叫安娜的女人在雅尔达的码头上遗失了一副有柄眼镜，不知所蹤。辻原小说中描写谷晃之途经雅尔达码头，恰巧在那里捡到了一副有柄眼镜，上面刻着安娜之名，谷晃之把它作为礼物赠送棋隆光，而棋隆光又给了永野夫人。由有柄眼镜这个道具串连起了一系列情节，令人啧啧称奇之余，不免惊叹：真的无巧不成书？
辻原登知识渊博，对各种器物、民俗等描写不仅精準细緻，而且引人人胜。不单是日本国内，他对国外的描写也非常传神。翻译期间我曾去过新加坡，特地去莱佛士酒店等处感受一下辻原登笔下的风情。可惜过原描述上海时略显美中不足：“数日前，上海日本经济同友会主办的谷晃之欢迎会在山东中路的粤菜馆——杏花楼举行”(第一篇3)，当时的杏花楼还未改名，叫杏华楼，名声大振的杏花楼不在山东中路，而是改址在福州路(当时的四马路)上。日本经济同友会1946年方才成立，当然，小说中的经济同友会亦可视为杜撰之名。
儘管下册略显鬆散，但就整体而言，《不可饶恕的人》构思极其精巧，前后呼应，精彩纷呈，以至于译者会不由自主地把许多时间耗费在考证和核对上，以至于有些浅显的描写和对话反而译得不够流畅，有些地方倒属有意为之。翻译要求忠实，但何谓忠实？如今较为流行的做法是以流畅的汉语去体现原文意趣，但这就真的忠实了吗？究竟多大程度保留原文表达方式，这依旧是一个值得探讨的问题，本稿也可算进行了某些尝试。
本书由我负责上册、戴兄建方承担下册的趍译。本书翻译出版承蒙日本明治大学教授张竞先生鼎力相助、译文出版社朱阿根先生诸多赐教，在下深表谢忱。惠蒙编辑唐丽芳博士热心关照，使拙译得以顺利付梓，籍此机会，谨致谢意。
我等才疏学浅，翻译中若有疏漏不妥之处，敬请方家不吝指正。