有时一个人在字典里度日，呓语或击键。岁暮里打开剩余的一叠时光，奔忙的人和事物就慢慢消失，犹如落日。

云的影子，光的影子，漫山遍野褪去。一切潜入森林，变幻为楼宇间缕缕笑语。

有手此刻正捡拾春风中那些盛开的花朵，秋日里大众喜爱的水果。

満脸绉纹的老人，欢度晚年，闲情逸志。以文字下酒，亲眼目睹，捕获的蝶夹在书中，幻变一页枫叶，变一叶梦着的枫叶，做梦里面的梦！

満脸绉纹的老人，每日清晨，起床梳洗，然后出门。在墙垣栏栅的篱笆院子里，植上一株藤蔓植物，牵引悠长岁月…

当他（她）们的身体经历或见证某些事物时，満脸绉纹的老人，就以写作回忆作步行，作暮年美好时光的抒情方式。