我年过半百，人生苦短，活在世上这么多年，可以说走过许许多多长长的道路，阅历过数不清道不完的人生往事。在记忆的长河里，我下乡驻村，顶风冒雨，访贫问苦，走过崎岖不平的山间羊肠小路；我南国旅游，乘坐飞机，头顶烈日，走过海南天涯海角沙滩路；我串亲访友，乘坐轮船，从重庆过武汉再到九江走过长江水路；我南来北往，或求学或工作或看病或旅游走过无数次铁路；现在生活在大城市，我每天都行走在公园甬道、大街小巷的柏油马路和平平坦坦的水泥路、高速公路。几乎生活的每一天，只要迈出家门，就要走路，可是，最使我刻骨铭心念念不忘的还是那条条弯弯的乡路......

　　在那少不更事的童年、懵懂青涩的少年和青年期间，我对家乡的记忆最突出的有两点，一是贫穷落后，温饱不及；二是土路难行：晴天尘土飞扬，雨天泥泞不堪。何以见得？我记事时是人民公社大集体，吃的是“红薯汤，红薯馍，离了红薯不能活”，半年瓜菜半年粮，每年春天闹饥荒。“吃粮靠救济，花钱靠贷款，物资奇缺，凭票供应。穿戴更是破衣烂衫，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。我20岁了，穿的还是父亲退役的破衣服，褂子裤子都是补丁摞补丁。到了1987年，老家农村还没用上电灯，全靠点煤油灯照明。乡间的道路别提啦，晴天“洋灰路”，雨天“水泥路”。即晴天土路被太平车（四轮木轱轮车）、马车、架子车、拖车（一种犁地时拉农具的木制车）碾轧得尘土飞扬，一遇大风，更是形成沙尘天气，严重地污染空气和环境；雨天土路水掺泥，更是一踟一滑，黏土粘脚，走起路来十分困难。那个时候，多么羡慕城里人啊，天天走柏油路，后来走水泥路。

　　乡路弯弯，它指引我读小学，上初中。我从上小学一年级起，就每天沿着自己的家门到李大庄学校的1里路途来回奔波。从2年级起到4年级止，我沿着自己的家门到朱寺桥学校的2里路途反复奔跑。严格地说，这4年我只是在一间两间的民房教学点里读复式班，一位男老师要教几个年级的30多个不同年龄段的孩子，可以说是在家门口上学，正好符合幼儿年龄小体力弱走不远的实际，农村的孩子家长开明能让你念书就不错了，哪管是天晴路好走还是阴雨土路泥泞？更不会享受城里的孩子的娇惯，上小学几年都是家长来回接送。到了升入高小，读五年级时才第一次踏入了4里外的相邻大队正规学校——张坡完小，而此时已有六、七、八年级。没上多长时间，就出现“停课闹革命”红卫兵、红小兵批斗老师的现象，正好我那时又瘦又小，嫌羊肠小路既远又难走，每逢下雨上学，深一脚浅一脚，就像是在和泥土拼命斗争，这时不让上学了，也好歇歇脚，回家天天放牛、割草、玩游戏，自由自在极啦！

　　到了1969年春，正值“文革”高潮时期，社会上跳“忠”字舞，在毛主席祝愿墙前搞“三忠于、四无限”的早请示、午祝愿、晚汇报”正在广大农村、机关、学校盛行。毛主席在北京天安门城楼上八次接见全国红卫兵的新闻纪录片在8里开外的梁桥大队上映时，我不顾土路泥泞又距离远，硬是跟随大人跑个来回，累得我三天还腿痛。等到1970年春，我大队开办五年级教学班，也是响应毛主席的“学制要缩短，教育要革命”“五.七指示”精神，大办农村教育，在谢庄大队是小学五年制最高年级，教室就设在大队部五间办公室的其中当门三间，上学的路途却缩短了2里，以至于后来的两年初中，我都是在这条1公里多宽宽的土路上奔走求学的，好者是随着年龄的逐渐增长，再遇下大雨天，土路再难走也比以前有力气啦，也不怕旱天大路上尘土飞扬风沙弥漫啦！

　　乡路弯弯，它指引我读高中，当民师。1973年春，我以优异的成绩考入了30华里外的县城高中。第一次出远门，对一次沿着10里乡间土路迈上了由柏油铺就的20里的驻新公路，那“小小扁担三尺三，一头竹篮一头面。竹篮盛的是窝头，一周口粮早晚餐。面粉就是擀汤面，一半薯干掺豆面。中午面条全靠它，四两稀汤两碗饭。网兜馏馍大锅蒸，饭场抢食真难堪”。两年的高中生活，每周都靠自己的铁脚板，往返两趟丈量着每一尺乡间土路，也用自己的铁脚板，无数次地丈量着校内校外每一寸砖渣路。从两层木质寝楼到砖混结构的平房教室，从教室到伙房到大操场，砖渣路显示出了它的巨大优势：无论雨下的再大，只会弄湿母亲手工做的千层底布鞋，咋也不会再蹅泥巴，和乡下相比，感到很满足，优点多多，最起码点灯不用油，电闸一推，开关一拉，明晃晃亮堂堂的电灯教室里灯通明，那是多么地神奇呀！仅就点灯和路面两条相比，城乡差别是多么地大呀！怪不得乡巴佬陈焕生进城——啥都不适应，一切都是那么洋气，都是那么不可思议！

　　也正是有了这两年高中深造的机会，才使我这位土里刨食的后生大开了眼界，在批林批孔的运动中也增长了不少文化和社会知识，生活习惯也有了部分地改变。比如，在乡下，再见到口吐白沫的驻队干部早晚刷牙，不但不会感到新奇，像过去到处吆喝：“一头有毛一头光，戳来戳去冒白浆”，而且还会模仿他讲究口腔卫生，满嘴口臭的现象从此不再出现，带头刷牙已是我当三年民办教师所坚持下来的唯一事情，也算是为家乡文明所做的破除世俗、不足挂齿不值一提的小小贡献吧！也正是这三年的当民师，我才又无数次地体验到农村的道路难行，真真切切地感受到柏油路、水泥路、砖渣路的无比舒适和优越。当然，我们的中原黄淮大平原，家乡的土路再难走，也没有唐代诗仙李白所描绘的“蜀道难，难于上青天”的感慨！至少没有险峻坎坷、没有荆棘遍地、没有豺狼挡道、没有蟒蛇出没，有的只是两腿黄胶泥，两脚黏褐土。

　　乡路弯弯，它指引我读中专、当教师和国家干部。1976年结束十年“文革”，次年冬我和本村20多名往届高中生，踏着乡间弯弯的土路，步行参加了恢复高考后的首届笔试，县城一小考场留下了我的足迹；县党校留下了我参加初选体检的身影。1978年5月24日，我又被汝南师范录取，首次骑着自行车90华里，沿驻新公路飞奔到学校报到，我像一只小鸟，终于有一天飞出了家乡，飞到了豫南著名的中师学府继续读书深造。校园里的砖渣路因我们的亲手劳动而改变为煤渣混凝土路，我走在这样的路上不足二年，就像小燕子出窝了，我又飞回了生我养我的家乡——双庙，踏着泥泞进到双庙中心学校，任教于初一班语文教师，一年后同样是脚踏泥土，进到双庙联中——往昔的高中（因高中合并办成联合初中），离家仅有8里路。因我此时已结婚生女，每到周末几乎是都要骑自行车，沿乡路弯弯和家人团聚一天。故家乡的每一条大道小路、每一条沟河港湾、每一座桥梁河闸，都留下过我童年的欢声、少年的笑语和青年的身影。