儿时过年，对我来说，那是久久翘首的事儿。迈进小年门槛，在供销社忙碌的父亲终于捎来口信，让我去取冻梨。这是一支点燃兴奋的催化剂。腊月里，我一天跑出去几次，不厌其烦地望着各家红灯笼在风雪中摇曳的样子，其实，赏灯笼是假，刺探口信是真。心里急得抓耳挠腮，口信却走得太慢，一等就是一年。