父亲与酒

诗/杨康

父亲抽烟 父亲也喝酒
他喝掉的都是劣质的酒
就像这些年习惯了清贫的生活

父亲的酒量不如当年
他喝一点就醉了 他喜欢酒
每次他都说不会喝醉
其实每次他都醉了

喝醉的时候 他是个伤心的孩子
他的泪是决堤的海
在他浑浊而澄澈的痛楚里
我看见一个男人失去妻子
我看见两个孩子紧紧抓住男人的手
我也看见男人被锯掉的几根手指

妻子曾说 他那几根手指拿烟时最好看
父亲依然抽烟 只是用另一只手
他把这只手藏在背后

父亲很少在我们面前喝酒
我说 喝点吧没事儿
父亲用另一只手推辞着说 不 不喝
不喝酒的父亲不会哭
不会哭的父亲也不再喝酒