父亲的痛

杨康

　　父亲从中年开始，就一直在痛
　　痛爬满焦虑的额头，爬向他
　　老年的孤独。痛，从他的断指
　　流向心底。冰冷的痛，燥热的痛
　　痛在燃烧，他的一生都在痛　　
　　
　　先是作为兄长，在奶奶的
　　泪水里，在兄妹们期待的眼神里
　　他在痛。作为顶天立地的好男儿
　　他在痛。再后来，是丈夫，是父亲
　　他仍然在痛。他的痛，又从故乡
　　向着村庄以外的远方展开
　　十年前痛在新疆，十年后痛在陕南　
　　
　　父亲种过的庄稼在痛，父亲留下的
　　每一个脚印都深深在痛。山西的煤矿
　　染有父亲血迹的煤块也在痛
　　父亲用肩扛过的水泥，用手拿起的砖
　　还有父亲抽过的烟、喝过的酒，以及
　　沉默的父亲偶尔发出的叹息
　　他们都在痛，他们比父亲还痛