说到新疆我就痛

诗/杨康

我患过一场名为新疆的大病
这些年，如果有人跟我说起新疆
我就痛。再有人说起新疆的冬天
我的痛就会疯狂加速
一列开往新疆的火车，咆哮着
最后在一座坟前嘎然而止

没有详细的生卒年月，没有墓碑。甚至
没有一点像样的纸钱能让她在另一个世界
不为油盐米醋而焦头烂额
现在，这坟头已经芳草青青
已经牛羊成群，野花铺满大地。已经
没有人在乎十多年前这里发生过什么

很多年了，我总是忌讳新疆这个词语
我忌讳有人说起与新疆有关的细枝末节
我讳疾忌医。我一回头，她就笑
我再一回头，她的笑就退回到黄土
退回到新疆，她躺下的故乡