看到父亲

诗/杨康

我看见我的父亲，他总是一个人
点一支烟常常把手指烧疼
他的烟头在深夜里一闪又一闪
最后还是灭了，地上的烟蒂异常孤寂

在开往远方的列车上。我看见父亲
他被安置在一个座位上，身材矮小，两眼深邃
他的行李简单，不带水果，不装饮料
身边的蛇皮袋里躺着横七竖八的锅碗瓢盆

我回头。在建工地，高高的铁手架上
我的父亲比一只鸟还要小，静止空中，双手粗糙。
衣服把汗水和泥浆绑在他腰间
他吃饭用大碗，吃饭不洗手，蹲在工地边

还有很多我不知道的父亲，比如
在地球心脏掏过煤的父亲，受过伤的父亲
比如很少洗头喜欢喝酒，宽厚仁慈的父亲
他们把我的父亲叫做建筑工煤矿工也叫做民工