抚摸着凸凹不平的墙壁，感受着年轮苍白的无力，抚摸着微微温暖的玻璃，感受着冷暖的虚拟，抚摸着岁月擦伤的痕迹，感受着零散的记忆，扶摸着那件不在发音的留声机，感受着不再归来的她，感受着她离去时的那一瞬间的无奈的微笑，感受着那微笑中的漠然神伤。