小时候，我不知道祖国有多么大，跟着杨老师唱《我爱北京天安门》，唱《我们的田野》。在故乡那个巴掌大的村庄里，我认为祖国就是村东的小水库，村北的李子林，村西的芦苇塘以及村南我们的小学。
　　那一天，杨老师带我们爬上高高的灯窝山顶，周围的村庄像一个小小的棋盘格。沈老师说杏花峪很小，但是沂水县很大，山东省很大，我们的中国更大。有多大呢？等着你们长好翅膀飞起来，那时候就知道了。
　　恰好，头顶过来一群大雁，排着整齐的队伍向南飞去。
　　老师，我想变成一只大雁，和它们一起飞，好好看看祖国。
　　杨老师笑了：好啊，我希望你们就从这里开始飞，飞得比大雁还高、还远，祖国会为你骄傲。
　　后来，我读了许多书，走了许多地方，认识了许多优秀的人，体验了许多美好的事物。当额上的皱纹渐深，头上的黑发变白，这时候才真正有了一点沧桑的感悟。我经常想起杨老师，他是共和国的同龄人，伴随这个伟大的国家经历了一段段跌宕起伏又激情燃烧的岁月，那些苦难，那些艰辛，那些欢腾，那些骄傲，都熔铸进他的性格，成就了他的气质。今年6月，我去人民医院看他，他对自己的病看得很轻，只是和我聊以往的事。他问我：你现在飞起来了吗？我说没有，我只是一个普通工人，在很低的层次上活着。老师有些生气，说：我今年70岁，和我们的国家同龄，国家都在腾飞，难道还你没飞起来？
　　我无言以对，感觉自己愧对祖国、愧对时代。
　　一个月后，杨老师溘然长逝。临终前，他说最大的遗憾是没等到七十周年大庆，没看上大阅兵。
　　9月中旬，一个极为偶然的机会，我受邀为一个山村小学讲一堂课。那个村庄的地形和故乡极为相似，只是现在的条件实在太好了。站在精致的讲台上，面对21名干净漂亮的孩子，我居然不知所措。直到他们的班长、一个大眼睛的小姑娘向我提出一个问题——祖国是什么？
　　祖国是什么？我想起我的童年，童年的伙伴，想起杨老师，想起我的父亲母亲，想起我所经历过的一切……
　　祖国是什么？祖国是蒙山的森林，是沂河的浪花；是万里长城的秦砖汉瓦，是无边草原的骏马飞驰；是天安门的朝霞，是大雁塔的落日，是东海的渔歌，是西域的驼铃，是北疆的秧歌，是南国的歌舞。
　　祖国是什么？是王羲之的《兰亭序》，是诸葛亮的《出师表》，是李白的《静夜思》，是白居易的《琵琶行》，是顾闳中的《韩熙载夜宴》，是张择端的《清明上河图》；是司马迁的《史记》，是班固的《汉书》；是李冰父子建造的都江堰，是蒯祥呕心沥血的故宫。
　　祖国是什么？是一次次的辉煌，接着一次次的灾难，是一次次的屈辱，连着一次次的图强，是一次次的岌岌可危，跟着一次次的浴火重生！是岳武穆背上的刺字，是文丞相狱中的绝笔，是林则徐的刚烈，是左宝贵的铁骨；是赵一曼酷刑下的不屈，是江姐渣滓洞的坚贞，是邱少云烈火里的无畏，是邓稼先核辐射中的忠诚；是渊子崖的悲壮，是孟良崮的英勇，是三大战役的摧朽拉枯，是对越反击的风卷残云……
　　祖国是什么？是辽宁号航母蓝色的航迹，是歼20战机炫目的翼尖，是094战略核潜艇深潜大洋的坚守，是东风41洲际导弹弯弓待发的威慑；是天宫二号翱翔太空，是嫦娥四号月宫折桂，是北斗导航宇宙指南，是天启星座传递音波……
　　祖国是什么？是一群白鸽自由地飞翔，是操场上五星红旗迎风飘展，是孩子们在课堂上朗读《为中华崛起而读书》，是所有的人都放心地生活、工作、放心地喜怒哀乐……
　　初秋的阳光洒满教室，孩子们专注地听着。只是我讲着讲着，眼里居然有了泪水，陪同我的老师们也似有泪光闪烁。
　　为什么我们的眼里常含泪水？因为我们对祖国——爱得深沉。
　　现在，我真的知道我们的祖国很大，大得超乎象；很美，美得不敢相信。而且，我们每一个人都在和祖国一同腾飞，一起飞翔。
　　是的，是在飞。千里万里，风雨春秋，一直在飞，一直飞翔在祖国的眉宇之间，感知她的呼吸，承受她辽阔而永恒的爱……

　　【编者按】：无论我们在什么岗位，只要心中有祖国，努力为祖国建设做贡献，就是平凡而伟大的。