看了一段首播于2014年由闫妮主演的电视剧《亲爱的》，忽然就沉溺在单亲家庭的种种纠葛里拔不出来了，那种凄美，那种挣扎，那种对两代人甚至更多人造成的悲戚，让自己陡然不明白了----人，这是折腾啥？生命又是多么脆弱，一时的错位，就把生命颠覆地七零八落。
　　时候既然是暮春，但最近几天的气温也是低的出奇，窗外灰蒙蒙的，有点泛黄的天空徒增一抹苍凉，随风摇颤的电线显得那么单调，有点无趣，风起的日子竟然让我想到了秋天。一幕情景，思绪就跌跌撞撞地闯入十六年前的往事。陈年往事，如今想来依旧是五味陈杂，热泪盈眶，心有余悸。
　　十六年前，也就是2003年，正式参加工作不到两年，但那时的自己像极了这个春天，有点凌厉却不乏温暖，幼稚地还是书生意气，也怀揣着对新生活的向往。然而即使这样，却容不得自己的欲望肆意地疯长，现实“残酷”地甚至让自己看到了绝望，尤其是那场危及性命的“非典”。
　　开始于2002年11月份的“非典”，让当时还在黑龙江出差的我感到了恐惧，大小车站都设立了检测点，体温偏高者即被“硬性隔离”，本打算返程的自己随即接到了总公司“暂时留在分公司”的通知。其实，那时候通过山海关路过北京的车基本停运了，不留在分公司也没辙了。
　　2003年的春天，和这个时节一样，一切都应生机勃勃，春意盎然。这样时节下的农耕田园，生活安静祥和，人们喜上眉梢。单调的重复却过出平凡、踏实而真实的生活，然而这种单调宁静的生活却也不能了，突如其来的传染疾病“非典”愈演愈烈，呈席卷之势。
　　我不知道从哪天起，热闹的学校突然停课了，许多公司也放假了，整个工业园区突然安静了下来，路上的行人也不像以往拉家常式的打招呼了，村口的大道小路突然就出现了许多站岗放哨的村民，手里也拿着各式各样的农具，有铁锹、锄头、扁担、甚至钉耙……当然，还有必不可少的喷药消毒机械，这是专人配备、专人负责，瞧这阵势是要恐吓打击每一个来犯之敌。
　　家里的老人告诉了我，村口站岗的那些村民是为了阻挡、盘查那些外出打工回村的人，现在外面“非典”闹得凶，会传染人，听说也死了好多人，他们怕外出打工回村的人把传染病带回来，给村子带来瘟疫。
　　而那些外出打工的人群中就有我们的亲朋好友。在形势逼迫，经济大潮的驱使下，他们忍痛留下不谙世事的孩子，辞别父老，追随“打工大潮”涌向了经济发达的珠三角地区。他们是一年、有的是几年难得回一趟家，过年能按时回来就是皆大欢喜，有的也就会托邻村的人捎回点东西，或是给家里打个电话报个平安，电话也是打给村里仅有的几户人家，给传个口信。
　　这有电话的几家，就包括了邻居老爷爷，老爷爷已年近古稀，白发苍苍。他膝下无子，说没有孩子，也不尽然，他们老夫妻抱养了一个儿子，一个女儿；如今，都已长大成人，在外工作了。老爷爷是当地的名人，威望极高；这源于他早年就参加了革命，从土地革命一路走来，见证了新中国成立，并在建国后一直担任领导职务，直到在县委书记任上退休。
　　记忆里，老爷爷和蔼可亲，颇有“嫉恶如仇”的正义凌然，这得益于他常年工作的习惯。看到村里有些不务正业的后生，他就要走上去教育一番；听说村里有什么措施让村民意见很大了，他就要到村大队部里说道说道；赶上农村落实致富政策，他就只身到乡镇大院里给村民争取项目、资金援助......老人名头在那里，大伙对他都十分尊重，在村民眼里，他就是能人，没有老爷爷办不成的。
　　后来，老伴走了，儿女都在县城工作，也很少见回来；老爷爷经常一个人出入，好在当地政府给他雇了一个保姆照顾生活起居，其实也就是给做点饭。老爷爷有个很好的习惯，附近几个村里的人都知道，那就是早晨跑步；不论春秋什么季节，只要天气允许，老爷爷的晨跑是雷打不动，且非常准时，路线基本固定，绕西面的山下公路，一圈下来五六里路。也不得不佩服，老爷爷身体硬朗，年届九十了，白天无论什么时候见到，都是推着一辆自行车，见到人远远地笑着打个招呼。
　　老爷爷平时很少说话，也是不苟言笑的一个人，让人看上去多少还有点严肃，但却格外喜欢村里上学的孩子们，尤其喜欢那些上了中学、高中，又考上大学的孩子；这更加让我们这些在求学之路上奔走的“学子”对老爷爷产生敬畏。后来，听父亲说，老爷爷经常问起我的学习情况，还经常点拨父亲“要把孩子学业供好”；听说我喜欢写点东西，爱读书，老爷爷还送了很多订阅的报纸、书刊给父亲，这些都是乡镇党委专门给老干部送的。
　　后来上了大学，就很少见到老爷爷了。但每次年节回家，我必到他面前去拜年，老爷爷问的最多的还是学习情况。老爷爷见多识广，说的都很在行，谈起来丝毫没有代沟感，九十多岁的老人，思维敏捷，声音洪亮。值得一提的是，老爷爷的声音，我最爱听，我也能经常听。因为我在外地求学的日子里，就靠老爷爷家的电话和父母通信。
　　老爷爷家的电话，当初应该是工作需要，后来就是儿女经常问候的“专线”了；如今，老爷爷家的这个专线，真的就成了“感情热线”了，随着村里孩子出去上学、外出打工的增多，基本都是把老爷爷家的电话记下，有个事就应急一下，老爷爷也热情，乐意跑腿。
　　眼下的“非典”，却让老爷爷家的“感情热线”变成了“救急专线”，焦灼的两头恨不得望眼欲穿，从电话里都能感觉出一种“恐怖”和不安。村头主要路口都设卡，有的还挖坑阻拦；村与村之间也是彼此防范，你防我，我防你，跟防贼似的。那些不知真假到处“死人”的传闻更是令人毛骨悚然，这种每天如临大敌的阵势，让我们的神经处于“备战”状态，真不知这样的日子何时才是个头。
　　天天憋在公司里，与其他公司相比，我们还好，没有放假，正常运转就能保证员工的收入，只是不允许外出，只要出去，就别回来了----相当于被辞退。私下里，经常和同事说起，没有经历过地震灾害、战争的我们，却赶上了“非典”，怪不得新闻把这称之为“没有硝烟的战争”，一点不过分。
　　今天，我们再次回首，真的是心怀感恩，感谢强大的祖国，感谢那段岁月冲在一线的医务工作者，感谢更多给予温暖、关注的那些陌生的眼神......在那个特殊的情况下，我们以担当的勇气和无畏的决心共同面对那场灾害，多么朴实的父老乡亲，大字不识一个，却都知道了什么是“SARS”。
　　风尘一路十几年，恍如隔世望云烟；前尘似海事难再，一丝一缕忆华年。从懵懂走入弱冠之年，父母却从不惑走进了暮年；在平静里感怀那一段岁月，父母、老爷爷却都已不在。只是，这十几年，我却一直没有忘记过去那段往事，就像没有忘记自己的初心。
　　在父辈眼里，他们或许远不像我们想像的那般有什么过不去的，与他们曾经的苦难相比，这场“非典”对人的磨难与摧残或许是微不足道的，然而却将人性的考验推到了风口浪尖，道路可以设置通行证，但是人性却不应有通行证，人心设防了，失去的是信任，是善良。患难见真情，天灾见人性，“非典”期间，有人为了他人的生命而选择放弃自己的生命，有人不顾暮年却竭尽所能为生命让路、为生存提供便捷，这种高度，永远值得我们敬畏！

　　【编者按】：敬畏自然，敬畏生命，找准自己站立的位置与前行的方向，总有一天会看到生活的高度和沿途的风景。