第一次认识外婆还是我很小的时候，我妈带我去外婆那，指着那位头发花白的老人对我说喊外婆，从此我的认知里多了个叫外婆的老人。我妈说当时我咿咿呀呀说着，却直接扑向外婆，我妈说我小时候很少要陌生人，但是第一眼见到外婆就喜欢到不行。稍大一点开始懂事了，我开始喜欢粘外婆，因为外婆身上总有吃不完的糖，每次只要我妈带我去外婆那，我必定在外婆身边不离，我妈每次笑着说这孩子应该是喜欢老人的，外婆每次看到我脸上的皱纹都舒展开来。

　　外婆是住在小舅家隔壁的一间小房子里的，据我妈说当时他们小时候兄弟五个都是住在这的，外公生了病去世的早，是外婆一个人把兄弟姐妹五个拉扯大，一个妇人把五个子女拉扯大，直到结婚成家，中途是付出无数的心酸的。从小外婆在我眼里就是个慈善的老人，我每次过去她都会搀着我的小手偷偷带我去村头的店里买些小零食，每次都把我的小口袋塞得满满的，让我回去不要和表哥他们说。我是家里最小的孙子，所以外婆对我也是额外的疼爱，每次只要被欺负，我只要放声大哭就行了，因为我知道外婆这时候一定会过来呵斥他们，每当这时我就站在后面破涕为笑。

　　但是这样也是有缺点的，那就是表哥们越来越不愿意带我玩，每次我就去找外婆告状，然后外婆就把他们全部叫过来，站一排，数落他们要带我一起，表哥们都嘟囔着嘴不情愿的带着我，每次这个时候外婆看着我们，脸上的皱纹就会一点点舒展开来。

　　我父亲十二岁的时候奶奶就去世了，爷爷在我三岁的时候也撒手而去，所以外婆是我唯一的直系长辈亲人。我在父亲这边的家庭也是最小的孩子，从小我就是被各种堂哥表哥的关爱下长大的，所以小时候我的性格也是极其叛逆的，小时候我是出了名的骄横不讲理，我现在每次去舅舅家，舅舅还会拿我曾经的事情调侃，有一件事尤其记忆深刻。

　　那好像是我二年级的一次去外婆那玩，外婆当时住在二舅家，那是冬天的一个晚上，我外婆带着我和我的小表姐睡觉，那天晚上不知道什么原因，我闹腾起来，吵着不睡觉，赌气坐在楼梯上不愿意回去睡觉，外婆只好拿了件大袄子披我身上，一次次的帮我披上，但是我一次次的掀掉，外婆一直在轻声细语的哄着，最后还是我闹腾累了，睡着了，外婆才把我抱到床上去，第二天外婆就生病了。

　　外婆身体一向很好，我也一直觉得死亡离外婆是一件很遥远的事情，但是......

　　外婆走的很突然，那天外婆是在我家小住的，后来偷偷和我妈说下面总是疼，有快半年了，我的父亲是个医生，所以父亲看完之后就说这个应该不是寻常痔疮，马上要到医院检查，噩耗来的很突然，癌症。我妈听到这个消息的时候几近昏厥，我那年高二，正在紧张的学习状态，我妈也没有和我说，外婆进行了手术的那天我妈才打电话给我说，你到医院来一趟吧，我已经和你老师说过了，我很好奇，心里总感觉不妙。到了医院，我妈和我说了外婆的症状，我靠在医院的长廊上久久未语。

　　医生出来说手术还是蛮成功的，但有的地方实在没办法了，回去静养吧，希望不会扩散。结果总是无法预料，回去半个月不到就扩散了，住院一个月之后医院就下了病危通知单，然后在那年夏天我失去了我的外婆。

　　外婆走的那天外面的晚辈跪倒一片，我跪在人群中不知所措，想伸手抓什么，却什么都抓不住，我第一次感受到了死亡的残酷，怎么会如此残酷，你怎么可以带走我的至亲呢，我外婆一直心心念念让我考的大学我还没让她看到通知书呢，你怎么可以那么急。

　　外婆火化之后大舅捧着外婆的骨灰，我扶住几乎站不稳的母亲，外婆被葬在离家不远的田野里，生于斯，长于斯，葬于斯。这个地方也许是外婆最好的归宿吧。

　　而我，再也没敢听过《外婆桥》，有一天路过街头，一家老旧的唱片商店传出熟悉的旋律，我站在街头，哭的像个**。

　　后来，我考上了大学，也有了满意的工作，小时候您就和我说的这些我也做到了，我多想像小时候那样理直气壮的在你面前说，看吧，我做到了。我觉得您应该是可以看到的，是的，我相信。

　　许久未见，我挺想您的，以后，应该也会一直想下去。

　　谨以此文悼念我失去六年的外婆

　　文/随舟