李存葆：识君应是千古事

　　——《范僧诗画集序》

　　庄周云：“莫逆于心，遂相为友。”在我看来，以庄子之恬淡无为，所谈的“友”，应是其淡如水的君子之交。以我观之，友情之与人生，有时像炼金术士所要寻找的那种“点金石”，有时又像诗家寻找的彩凤之翼、灵犀之明，同声则相应，同气自相求。我与范曾先生相交二十余载，向把他视为渊博友，与之晤谈如读经典书；也把他视为风雅友，与之闲语如吟东坡诗；还把他视为豪放友，与之畅叙如饮杜康醅。情因遇故深，知音世所稀，每每与范曾兄相聚，我辄能领略到“兰亭之会，竹林之欢”的超逸。

　　辞达而理举。飞灵机智的话语，总像闪闪发光的珠玑，既能燃亮人的心灵，又能开启人的心窍。前不久，范曾兄信手写于我笔记本上的关于画家“分列九品”之妙论，便使我对绘事的理解，犹如洪炉点雪，醍醐灌顶。

　　范曾将画家分为正六品，负三品。正六品与官品位的排列次序，北辕适楚，数愈大者品位愈高：正一品者称画家，作品能赏心悦目，满足视觉之快感，而于心灵之启示则付阙如；正二品者为名家，作品风格独特，面貌自具，代有百数；正三品者乃大家，作品突兀于群伦，天下景从，代有十数；正四品者是大师，前足以继先，后足以开来，代有数人而已；正五品者谓巨匠，五百年必有王者兴，未必代有其人，为艺史之里程碑式人物；正六品者曰魔鬼，达至高至极之境，古往今来尚未之见，所谓能通邮置驿于人、鬼、神之间，与天地精神相往还者也。负三品，依次而下，数愈大则品愈低：负一品者叫痴，终身勤于斯而不闻道，不知美为何物者也；负二品者叫迷惘，探之愈久，其去益远，与美背道而驰而懵懵然不知觉也；负三品者叫恶棍，与美为仇寇，不共戴天，大体精神变态，心灵污溷，与罪犯趋近，苟有审美法庭，绝对判以死刑，立即执行，剥夺公民作画权利终身。

　　我想，任何有识者读了这段追来溯往、排比参照、以简御繁、亦庄亦谐、通雅渊博且没有学究气的最经济曼妙的文字，都会击节三叹，笑而绝倒。这种耐人寻味的点化评析，除了卓异的识力及丰厚的学养，似乎无法作出其他更合理的解释。

　　对于书画家来说，要摘取艺术王国里的皇冠，其难度不亚于铸山煮海。任何画坛巨子，必须要有他自己发现的“新大陆”，必须要有他个人独有的“艺术符号”；否则他就是一个“克隆”别人的工匠，一只附着于乔木上的

　　攀藤。范曾“以诗为魂，以书为骨”的人物画，磐磐乎气，郁郁乎韵，沛沛乎思，景之高致，笔之精妙，墨之酣畅，无不深深烙有范氏鲜明的印记。如今，范曾的人物画早已举世驰骛，万流腾誉，在中国画的艺术长廊里，驻进了一批他戛戛独造的人物。

　　国画中，人物画难工，简笔人物尤难工之。中国绘画史上，除五代之石恪，南宋之梁楷，鲜有能为之者。历史感最能闪射艺术家智慧的光辉。遥想上个世纪七十年代末，当步入不惑之年的范曾，以其融通今古、目骛八极、心游八荒的才气与风华，直赴历史人物画创制时，便注定其作品必将大行天下。这是因为，自程朱理学在明代占据国学地位后，人性、个性便成了中国封建制度的鼎脔。人物在国画中，长期处于“点景”、“比衬”位置。清代以来，虽几经张扬，但终未跳出囚枷樊篱。历史早该发出“大雅久不作”的嗟叹了。范曾的人物画，弘扬中国人文精神，标举几千年来中华民族仁人志士的亮节高风、傲骨烈魂。他以天地为心，以造化为师，以真为质，以美为神，以宇宙万物为支，以人间哀乐为怀，假历史之杯斝，大浇现实之块垒。试想，一个饱经忧患、步履维艰的民族，那些备受窒扼直至遭际“十年浩劫”压抑摧残的人们，在读范曾画时，怎不引起心灵之震颤，感到郁结之畅泄！范曾的人物画，是出自中国文化深层结构，呱呱坠自上世纪七八十年代的大婴孩，一啼天下闻，确乎势所必然。记得当时我在解读《范曾画选》，体味画家这种历史责任感和艺术嬗变力时，曾不禁写下：“入仙境易，入魔境难！”

　　浩博而矜慎，从不轻许于人的大学问家钱锺书先生，当年曾以“画品居上之上，化人现身外身”，来揄扬范曾的创制。如今，范曾之画，又经二十余载磨砺，愈发归璞返真，清新宕逸，振奇拔俗，神警骨峭。白髯飘胸的老子，枕石梦蝶的庄周，泽畔行吟的屈原，横槊赋诗的曹操，炼石补天的女娲，御风奔月的嫦娥，面壁悟道的达摩，斫妖刺鬼的钟馗，把酒问月的李白，诗国圣哲杜子美，一代诗魂谢灵运，以及狂素、颠米、八大、鲁迅、蒋兆和、吴玉如、李叔同等神女仙子、高人介士、前贤先哲，都一一在范曾洁白的宣纸上与淋漓的徽墨里复活。范曾的创制，无不是在反复揣摩人物内涵基础上的提炼和升华，一幅幅里都藏着丰厚的思想和感情的世界，使其创制“形忘而后意在，简极而后神全”。赏读之，既拓万古之心胸，又纳天地于襟抱。范曾喜写一身皓羽的仙鹤，尽现其婉转高洁的仪态；更喜写纯真无邪的稚童，尽现其一尘不染的心灵。从澄如秋水般的眸子里流淌出的童真，常常是艺术家的利器。童真，应是范曾同情心、正义心、惊异力、想象力的自然涌流。范曾的创制，历史与现实扭结，狂放与清逸两得，**俱存，人格铮铮，画格熠熠。其笔力腕力功力学力，骨气才气神气逸气仙气，尽显画中。范曾以人格之光烛照画苑，仅凭书画，他便取得了与子孙后代对话的权利。

　　科学是光谱分析，即逻辑推演；艺术是光合作用，即灵性归纳。书画之道，资贵聪颖，学尚浩渊。范曾展笺动墨横锦，摇笔散珠，皆得益于他“积学以储宝，酌理以富才。”

　　甲申年仲夏，河北教育出版社刊行了二十一卷本的《南通范氏诗文世家》。这部洋洋大观的诗文集，荟萃了四百余年来，自十翼范曾上溯至其十二世祖的文稿。范氏家族，可谓代有文章高手，诗声不坠。刘向云：“少年好学，如日出之阳；壮年好学，如日中之光；老而好学，如秉烛之明。”范曾在总角之年，渐识渊源家学。他承传先祖范仲淹“先忧后乐”、“宁鸣而死，不然而生”之千载家训，并以希文公少时“断划粥”精神，砥砺品学。据我所知，范曾治学闻鸡起舞，年已望七的他，六十余载如一日，总是凌晨五时即起，凝神静气，驰骛书林，醉心名山事业。我以为，范曾的创制有两大精神支撑，一曰渊博，二曰睿智。二者相互渗透，相互涸润，相得益彰，互为羽翼。范曾读老、读庄、读易、读兵、读佛、读史、读诗，文史哲无所不窥，使其学富五车；睿智又使他不读死书，不钻书袋，进出自如，登堂入室，揽天下奇珍于襟怀，神而化之，变为自己的器识和才具。季羡林先生序范曾三千行长诗《庄子显灵记》中云：“我认识范曾有一个三步曲：第一步认为他只是个画家，第二步认为他是一个国学家，第三步认为他是一个思想家。在这三个方面，他都有精湛深邃的造诣。”如果说，二十年前范曾的诗名、文名，被其显赫的画名所掩；那么，今天因了范曾之诗词集、序跋集、论艺集，散文集等几十部著作之联翩付梓，遂将其诗名、文名凸墨于世，也使其成为中华大文化圈里的一个奇才、通才。论文苛酷精审之钱仲联先生推称：“范氏曾，今日学林之祭尊”，真可谓一字千钧，非托空言。

　　范曾的诗词，立意高雅，情文双俱，设句破典，“天机云锦用在我，剪裁妙处非刀尺”。读来如闻大野马蹄，镗镗入耳。范曾吟诗，思如泉涌，顷刻间云霞满纸。甲申深秋，诗壇斲斯轮老手叶嘉莹先生逢八秩之庆，国内贺联纷至沓来，以叶先生之眼力，皆不离酬酢应景，乃喟然叹日：“此事非范曾莫可矣。”乃电话告以此意，不越十数分钟，范曾先生联发至叶先生电子信箱，词云：“妙手著华章，永托旷怀，论诗肯在钟嵘后；瑶池添瑞霭，遄飞逸兴，捧爵同来女偶前。”上联以《诗品》作者钟嵘誉赞其学，下联以《庄子