《芳华（电影《芳华》原著）》读后感800字

刘峰对谁心重起来，重得执拗，一生一世的重，重的从此失去了爱的能力，不再麻烦谁。被麻烦了半辈子，还有半辈子却要在极乐世界度过了。女儿刘倩只在书的最后出现，就像我在最后对刘峰蓬勃生长的感情一般，一米六九的身子会在他女儿身上延续的吧？那些留着他们年轻倒影的镜子呢？那些萦绕过他们琴音歌声和欢笑的冬青树呢？那座徘徊过那些秘密恋人的骑楼呢？那个被漆上了绿色指甲油的山东假文物的碗呢？那双托起过丰满女孩子无数次身体的粗糙的大手呢？沈老师，哦，她叫小曼，让我重新回忆下，那晚，失去了一颗心一只手臂的刘峰，你吻了她吗 ？你是不是想让她知道，她不是一个人在这个人间监狱，她还有他，一起去找烈士陵园。一起在云南的小旅馆里喝着白干，过着萨其马和花生米，再也不用夹着尾巴的部队生活了。刘峰病危去医院之前，替她把大衣柜里面那根杆子换了，原先的太细，多挂几件衣服就给坠弯了。他还帮她把浴室的一块活动地砖重新砌平，说不砌早晚会绊她一跤，这年纪摔一跤老五岁。还有冰箱内的灯，一开冰箱在里面摸瞎子，那不成，他把里面的电源修好，现在冰箱里亮堂了。最后躺在病危的急救床上了，他还叮嘱，小曼你还是把那碗扔了吧，用指甲油补的，谁知有没有毒。我问什么碗。小曼说，一个装汤的海碗，他俩一块在他山东老家淘来的，碗沿的釉彩磕坏一块，小曼不舍得扔，他住院前买了一瓶蓝色指甲油给补上了。弥留之际的破碎知觉里，他想到的事中，竟然还有这一个碗。小曼笑笑，她心里的酸胀，都在那笑里。四十年过去，大家兜兜绕饶，还是在故事里不停回头，回头看那座塞满秘密的排练厅，回头看那张一起躺过的床，回头听被窝里悉悉索索的糖纸声，回头闻岁月的味道，回头看自己，在那里好吗……

我想他们会微笑着回头。