《人间失格》_读后感500字

《人间失格》，日本小说家太宰治直刺人心的准自传，描绘这种心理说：我想到一个办法，就是用滑稽的言行讨好别人。那是我对人类最后的求爱……我靠滑稽这条细线，维系着与人类的联系。表面上，我总是笑脸迎人，可心里头，却是拼死拼活，在凶多吉少、千钧一发的高难度下，汗流浃背地为人类提供最周详的服务。
而且，无论我被家人怎样责怪，也从不还嘴。哪怕只是戏言，于我也如晴天霹雳，令我为之疯狂，哪里还谈得上还嘴……只要被人批评，我就觉得对方说得一点都没错，是我自己想法有误。因此我总是黯然接受外界的攻击，内心却承受着疯狂的恐惧。
太宰治说的“疯狂的恐惧”，就是对被抛弃的恐惧。这种恐惧压倒一切，他为了避免这种恐惧可以付出一切，讨好算什么，滑稽又算什么，只要不被抛弃，做个僵尸也可以。
日本电影《松子被嫌弃的一生》中，松子的作家男友，撞火车自杀前留遗言“生而为人，对不起”，是太宰治真实的自杀遗言。他的小说名“人间失格”也经典地反映了有严重被抛弃创伤的人的感受。若婴幼儿时未被看见，感觉都没有在人间存在的资格。