《三体（全集）》读后感1600字

向死而生
我的记忆中只有两本书，在读完之后久久不愿走出来。第一本是哈利波特，那时正直青春叛逆期，对现实的黑暗面有种强烈的否定情绪，罗琳给了我一个可以暂时栖息的小小世界。第二本就是三体。
我很喜欢躺着看星星，伸手插入凉凉的夜色，星空缓缓压下来，好像再伸长一点就能摘下一颗。那千万只闪烁的小眼睛构成的浩瀚银河，对我来说是最遥远和美好的存在。但读完小说后我再也无法以同样的心境仰望星空了，曾经毫无负担仰望的对象成了神秘恐惧的黑暗森林。
这不是场势均力敌的战争，面对强大的多的入侵者，地球人一开始就被判了死刑缓期执行，要获得生的希望，唯有破釜沉舟背水一战。但在奔赴最后的战场之前，猜疑，仇恨的种子已经埋下，随时可能萌发。一边是理智冷静杀伐果断的科学工作者，一边是敏感脆弱反复无常普通大众。两个群体所代表的截然不同的价值观发生了激烈冲突，人性的弱点和撕裂体现的淋漓尽致。
人类不感激为面壁计划发疯投湖的泰勒，不感激威胁跟三体同归于尽雷迪亚兹，不感激保存人类光明火种的章北海，不感激面壁半生几欲失语的逻辑，更不感激从事唯一可行研究的维德。比起卸下道德伪装承认自己判断失败，他们更善于原谅别人的错误。他们原谅了暴露地球位置的叶文洁，原谅了两度将生存希望拱手让出的程心，甚至一度对艰难求生的三体人产生同情。那时距离后者制造人类几个世纪以来最大的屠杀刚刚过去半个世纪。
在死亡的威胁面前：曾被人类千百年来歌颂的美德消失了。仿佛奉献，感恩，从来只存在于大人物身上，而他们只是负责交口称赞的旁观者。当明白无法保证所有人逃离，他们选择一个也不走，这样总好过自己成为被抛弃的那个，最终他们如愿以偿。人类的选择清晰昭示出一种宏观的价值观：宁折玫瑰，不留余香。
在每一个时间断面上，你都能找到一大推错失的机遇。我惋惜，愤怒，不解，但最终在一个人身上找到了答案——那个被人类选中的圣母，那个一次次葬送了求生希望的罪魁祸首，也是唯一逃脱末日灾难的幸运儿——程心。
她善良，勇敢，有责任心，几乎集中了人类所有的美德，但是唯独缺乏现实主义的精神。她低估了未知对手的实力，并天真得以为一定有一种方法拯救所有人。但这是一道残酷的选择题，在食物有限的荒岛上，选择所有人死还是一部分人生？她没法选择后者，那与她纯白无暇的道德观冲突，在她看来与杀人无异。可惜在这场你死我活的战争中，能拯救人类的不是圣母而是铁血，唯有置之死地才能后生。
人类亲自选出了一个最像自己的代言人，每每在人性和求生面前选择前者，然后等来了并不意外的结局。
纵观人类的进化史，从只知果腹的灵长类动物开始，我们有了羞耻心，有了道德感，有了理性思维。我们从两千多年前就掌握了理性和道德，人性的合理边界，但却在生死攸关的时刻一次次被打回原形。情感一旦失去理性的支撑，就会成为道德绑架的工具，把人类变成不会思考的动物，继而像已经灭绝过的许多动物一样走向灭亡。
这是一场注定失败的战争，早在维德缴械投降之前，早在联合国放弃唯一正确的计划之前，早在逻辑交出反触发钥匙之前，早在推选程心为执剑人之前，早在雷迪亚兹接受审判之前，甚至早在叶文洁发出恒星功率电磁波之前。失败的原因早已根植人类的血液，从时间的上游一直延续至今。
我想起歌者在毁灭太阳系之前唱得那首歌：
“我看到了我的爱恋
我飞到她的身边
我捧出给她的礼物
那是一小块凝固的时间
时间上有美丽的条纹
摸起来像浅海的泥一样柔软
她把时间涂满全身
然后拉起我飞向存在的边缘
这是灵态的飞行
我们眼中的星星像幽灵
星星眼中的我们也像幽灵”
在时间面前，没有什么是永恒的；
在宇宙中间，任何存在都是渺小的。
在高度发达的文明面前，我们不过如草芥敝履；
毁灭不过一首歌的时间。
生命生始死止；
爱情转瞬即逝；
唯有生存是永恒的话题。
而生存这两个字本身就透着寒意。