《包法利夫人》读后感1200字

屹立在三角平衡点上的小说教材
——《包法利夫人》

文| 毕飞宇

本文为毕飞宇9月18日在浙江大学的演讲    （部分）

在我看来，就小说的修辞而言，现代主义小说也许是没法学的。从本质上说，现代主义小说大多类属于创意写作，它强调的是创意，而不是小说的ABC。它的代表性作品都带有孤本的性质，没有普遍性。现代主义小说通常是这样的，这种修辞方式我用过了，它就是我的，它带有标签的意味。——你去学《尤利西斯》，你去学《百年孤独》，你去学《局外人》，一出手就成了低仿。从现代主义小说那里，我们能够学习的是精神，文学的精神，也就是创造的精神和自由的精神。 

古典主义则不同，古典主义的小说修辞带有普遍意义，它有它的ABC，我可以用，你可以用，大家都可以用。我们大家都可以用的ABC起码有这几个方面的内容：基调、叙事的角度、结构、人物、人物的性格、人物性格的发育、人物的关系、背景、人物和背景的关系、故事的发展、思想的深入、情感的渗入。
在现代主义小说这里，作家很在意他的主体性，作家是大于小说人物的，作家始终是小说的第一主人公，这个主人公未必出场，却无所不在；而在古典主义小说里头，作家却不那么在意他的主体性，小说的人物是大于作家的。作家在台后。——借用福楼拜的说法，叫做“作家隐匿”。
福楼拜一直在小说的背后，却把小说里的人物、人物性格的发育、人物和人物的关系、人物和背景的关系都推到了极高的水准。我想这样说，你还年轻，如果你想写小说，那么，好好地阅读《包法利夫人》，好好地研究《包法利夫人》。《包法利夫人》是可以当小说教材的，《安娜卡列宁娜》也可以。你把这两部作品学好了，你就有了一个比较好的写作基础，关键是，美学认知。哪怕你将来不这样写，哪怕你选择了其他的风格与流派，你都可能比我写得好。

当然，想用一次演讲来讨论《包法利夫人》是不现实的，我们能够选择的也许只有一两个点，比方说，艾玛这个小说人物。只要把这个小说人物打开了，也许我们就可以看见《包法利夫人》这部小说的全貌了。我今天的任务就是为你们打开艾玛这个人物。
——有一句话我相信大家都很熟悉，叫做“小说是塑造人物的”。朋友们，这是一句鬼话，千万不能信。画家可以塑造人物，雕塑家也可以，小说家却很难做到。——你让我去塑造许钧教授，我做不到。那么，我到底该如何去完成许钧这个人物形象呢？也有办法，那就是交代许钧和他人的关系，他是如何和他的父亲相处的？他是如何和他的儿子、和他的邻居、和他的同事相处的？在小说的内部，这叫人物关系。我现在就告诉你们一个不算秘密的秘密：在小说里头，人物的关系出来了，人物也就出来了。所以，对小说而言，所谓塑造人物，说白了就是描写人物的关系。
那么，福楼拜又是如何完成艾玛这个人物形象的呢，就是交代艾玛和其他人的关系。在小说里，人物的塑造是互动的，借用一句广告词：他好，我也好。反过来，他不好，我也不好。